L'anatomie d'un grand débat

Il n'y a pas de place pour la méthode dialectique dans le football.

Le fanatique furieux du football tribal s'engagera cependant vigoureusement dans une dispute et perdra de nombreuses heures dans un débat bruyant. Mais elle est, le plus souvent, aveugle à toute raison par l'amour de son équipe. Il n'y a pas de place pour la stérilité sans émotion. Si vous allez entrer dans les listes d'une discussion de football, votre objectif premier n'est généralement pas d'être éclairé par les bons mots de votre interlocuteur. Le but d'un argument de football est l'opposition. Il prospère sur l'antithèse. Un fan veut que sa version de la réalité vaincre une autre version de la réalité des fans. C’est la nature antagoniste du football. Vous choisissez un côté et vous soutenez ce côté, quoi qu'il arrive. Le principe de votre affirmation est votre équipe. Même si, dans un moment de faiblesse distingué, vous pourriez admettre que votre adversaire a un argument valable à faire valoir, vous ne lui céderez jamais ce point. Ce serait aussi bien qu'eux (et vous ne pouvez pas être plus contradictoire que de qualifier vos adversaires de «eux» péjoratifs) en tirant le premier sang. Cela reviendrait à descendre d'un zéro dans les premières étapes de la première moitié avant que vous n'ayez le temps de vous installer.

Le football est une question d'affirmations. Ce n'est pas une arène où fleurissent les violettes qui rétrécissent. Même les joueurs les plus sensibles et les plus doués, préférant calibrer leurs prouesses footballistiques via leurs petites cellules grises plutôt que par les muscles voyous qui pourraient les enfermer dans une cellule, ne sont pas à l'abri de s'affirmer sur le terrain. Ils doivent dominer un match et les circonstances de ce match pour que leur art puisse accéder à une toile libre de l'oppression agricole de tout adversaire qui veut subjuguer avec son poids physique intimidant. De tels poètes du Beau Jeu ne sont pas des Keats effacés et absorbants, à bout de souffle pour un inhalateur et une caresse de la couverture de confort de Mummy. Au contraire, ils sont musclés Hemingway à la recherche du prochain demi-centre haussier à tuer.

Les mêmes conditions prévalent dans le colisée des gladiateurs de l'argumentation du football. Les débats de football tenus entre fans de clubs rivaux – même entre fans d'un même club – sont alimentés non seulement par une loyauté partisane envers l'équipe que vous soutenez, mais aussi envers quel que soit votre joueur préféré dans cette équipe. Il n'y a pas d'échappatoire à la pathologie partisane du fan de football. Elle pourrait ne pas prétendre que la bande du club est noire alors qu'elle est, en fait, blanche (il y a des frontières et des limites qui agissent comme un Cordon Sanitaire dans les conventions sociologiques et culturelles de The Football Argument et l'une d'elles concerne les couleurs du club: par exemple, il est peu probable qu'un fan des Rangers soutienne que son maillot de club est vert et blanc pour un fan du Celtic, et vice versa, simplement pour marquer un point. Les fans de football sont grossiers et mesquins, mais ils entretiennent des scrupules profondément ancrés et sacro-saints à propos de certaines choses) mais si elle sent que son intégrité est compromise, ou si elle considère une opinion antithétique à ses propres défis comme un shibboleth fondamental de l'existence existentielle de son club, alors elle va, presque contre sa volonté, riposter avec du venin et de la rate franc . Sinon toujours d'une manière qui devient de l'éloquence, respectueux du décorum à l'étiquette polie de l'Agora (ou, comme on l'appelle de nos jours, «Le Pub») ou de la chevalerie magnanime.

Je savoure un bon pub ding dong sur le football. Je suis très excité d'une manière assez inconvenante qui devrait s'accompagner d'un avertissement de santé du gouvernement conseillant aux personnes sensibles de détourner le regard maintenant. Mon sang mousse dans mes veines, mes joues deviennent toutes chaudes et collantes et dégagent une jolie nuance de rose. Mes yeux commencent à trembler. Des palpitations étranges et inhumaines commencent à gargouiller et à tourner dans ma gorge, comme si j'essayais de cracher une cacahuète qui est tombée dans le mauvais trou. Ma bouche commence à bégayer, presque par réflexe, obligée par une mémoire musculaire aiguisée et enracinée dans ma psyché et les circuits de réponse automatique de mon cerveau provenant de précédents tels pub de football ding dongs, bien avant que ledit cerveau n'ait réalisé ce qui se passe et a s'est arrêté pour attraper ses neurones et s'engager dans une action motrice de base.

Avant que je puisse consciemment rattraper mon propre culbute, jaillissant, vésuvien – des éclaboussures de mots, ils ressemblent à un imbécile enivré et fou qui les prononce et je suis transporté dans un état curieusement détaché, hors du corps où je suis un sur- spectateur, un spectateur innocent, à ma propre performance publique. Ce n’est pas joli à voir. Mais quand la puanteur d’une dispute de football est dans vos narines, il n’ya pas de retour en arrière. La retraite n'est pas une option.

Mon dernier casse-tête de Pub Football préféré est celui de Maradona et Messi.

Il semble que je devrais continuer avec la ligne comme si je introduisais une blague: «Avez-vous entendu celui sur Maradona et Messi? "Ou, l'autre chatouilleur de côtes qui a ce gambit d'ouverture:" Maradona et Messi entrent dans un bar… ". Cela devrait en fait être drôle, dans une sorte d'avant-garde, d'anti humour situationniste française, parce que la pensée de Maradona ou Messi se moquant de n'importe quoi est juste… eh bien, drôle. Mais drôle particulier et absurde, pas drôle ha, ha. Les deux hommes semblent anormalement sérieux et sans humour, chacun se consacrant, dans son propre style, à jouer au football avec une joie et une extase qui excluent en quelque sorte tout ce qui est aussi frivole que l'humour. C'est comme si le football, pour eux, était trop sérieux pour qu'on se moque de lui. Le football n'est pas une blague pour Maradona et Messi. Pour faire écho et paraphraser le grand Bill Shankly avec une concision choquante qui est au bord de la brèche irrespectueuse, c'est plus important que cela.

Mais, je m'éloigne du sujet. De retour à cette énigme classique et très moderne du Pub Football, j'ai mis en place toute cette section.

Je ne vois que mon pote, Billy, au pub. Ce qui incite ma femme, avec un délicieux cynisme aux sourcils arqués qu'elle a vécu toute une vie avec moi à maîtriser, à déclarer qu'il ne peut pas être un véritable «copain». Il ne peut être, au mieux, qu'une «connaissance». Elle continue en disant, tordant le poignard social dans mon cœur, que si le pub n'existait pas, Bill? J'ai longtemps commencé à soupçonner, avec une déception lancinante, que ma femme soupçonne que Billy pourrait être une invention de mon esprit. Un ami imaginaire pour les adultes seuls.

Billy, cependant, existe. Je promets. Même s'il ne se matérialise que dans le boozer. Billy pose la question fatidique et immortelle: «Qui est le meilleur joueur: Maradona ou Messi? «Et, avant d’avoir le temps d’assimiler les nuances de la proposition, ajoute-t-il, sans autre préambule et presque sans respirer,« Pour moi, c’est Messi. Acte de classe. Je veux dire, Maradona allait bien, mais Messi a tout pour plaire. Maradona n'était qu'un poney à un tour. Et paresseux. Messi a plus d'une éthique de travail dédiée. Pas aussi égoïste. Il travaillera pour le bien de l’équipe. Contrairement à Maradona. "

Je porte ma pinte à mes lèvres et laisse le gobelet planer devant mon visage pendant quelques instants de grossesse pendant que je réfléchis tranquillement à la proposition de Billy. Sa salve d'ouverture. Un coup d'envoi si agressif. Je n’ai pas besoin d’être un psychologue du comportement du crack pour déterminer que Billy ne plaisante pas. Mais je dois prendre en compte les omissions importantes de la justification de Billy pour mépriser Maradona. Et ceux-ci sont liés à son animosité envers le petit argentin. Premièrement, Billy n'a jamais pardonné à Maradona l'incident le plus tristement célèbre qui ait frappé et terni le football anglais et même maintenant, quelque 34 ans après l'événement, continue d'être une blessure qui se fane et aiguise: le but de balle de la main de Maradona contre l'Angleterre à Mexico 86. Ce petit soupcon de trahison, considéré comme «viveza» par Maradona, un complot ingénieux de ruse et béni par lui comme «La Main de Dieu», est considéré par Billy, un fier Yorkshireman, comme l'inverse infernal; le sabot fourchu du diable.

Même lorsque l’épouse de Billy s’est enfuie avec un chef japonais de sushis, rien n’a infligé une agonie plus flagrante à son âme que le but de balle de main provocateur et provocateur de Maradona.

Il est fascinant que deux personnes puissent avoir des souvenirs aussi divers et prédominants du même événement. Mon souvenir écrasant de ce match n’est pas la pure audace du handball de Maradona. Lorsque j'invoque ce jeu dans mon esprit, je vois la beauté ineffable et transcendante, mais sauvagement viscérale, du superbe deuxième but de Maradona ce jour-là. Nous y reviendrons dans un instant. Pour l'instant, je pose soigneusement mon verre sur la table et me prépare à me battre avec Billy.

Je le réfute. Je dénonce Messi. Aussi formidable qu'il soit, il n'est pas Maradona. Nous revendiquons nos droits. Nous nous alignons derrière nos hommes. Est-ce une coïncidence que nous allions à Pub War sur deux des joueurs de football argentins les plus célèbres et les plus grands des 40 dernières années? En Argentine, il n'y a pas d'entité telle qu'une «zone grise» dans aucune zone de la vie, sans parler du football. Un éminent anthropologue a étudié cela et a déclaré avec éloquence et catégorique qu'il en était ainsi (sans aucun doute, ses détracteurs n'étaient pas d'accord. De nombreux débats de pub à thème anthropologique se sont ensuivis dans le centre-ville de Buenos Aires). L'Argentine a toujours été une nation déchirée par les failles manichéennes, de la politique aux Asados ​​en passant par le football. Mais les divisions sont beaucoup plus évidentes dans le football et servent de prisme à travers lequel le reste de la société peut être réfracté.

En Argentine, cela compte à un degré peut-être inconnu ou seulement flirté au niveau du dilettantisme occasionnel ailleurs, si vous croyez que l'essence du football natif est Criollo ou Pibe (la caricature idéalisée des pauvres, gamin du football de rue qui aspire à la grandeur et est une étrange prémonition de nul autre que Diego Maradona lui-même); si vous souscrivez à La Neustra (un terme autoréférentiel qui fait allusion à une certaine liberté d'expression offensive dans le football, une approche moins dogmatique) ou à Anti-Futbol (une philosophie du football plus répressive fondée sur la physicalité et la stérilité organisée). Et, en fin de compte, tous ces antipodes sont protégés sous l'égide du ménottisme ou du bilardisme, du nom des figures et des partisans les plus en vue et les plus influents de l'une ou l'autre école de football.

S'asseoir sur la clôture est odieux. En Argentine, rester à l'écart du débat est aussi impossible que de ne pas respirer. On pourrait tout aussi bien être mort.

Quand je saisis les gourdins dans le Pub Football Argument et que je défends passionnément Maradona aux dépens de Messi, le tempérament schizophrène du football argentin est le fantôme de la fête (ou, à tout le moins, le fantôme reniflant les Pork Scratchings). De manière très lâche et amorphe, je peux construire une riposte contre Messi motivée par les principes du bilardisme. Il se serait parfaitement bien intégré dans l'efficacité mécanisée et engrenage d'une équipe Carlos Bilardo. Oui, Messi a ses épisodes flamboyants d'émerveillement virtuose, mais vous avez toujours le sentiment qu'il fait partie du plan et est en quelque sorte orchestré.

Maradona, en revanche, est le contraire. Capricieux, sauvage, exubérant et enclin à créer le magnifiquement indiscipliné. Non seulement Menottii aurait taillé une place pour Maradona dans son équipe argentine, mais il l'a fait lors de la Coupe du monde 1982. Mais Bilardo aussi en 1986. Et c'est là que mon argument commence à caler un peu et à perdre un peu d'élan, sinon de crédibilité. Mon cas et toute mon affirmation selon laquelle Maradona est un meilleur joueur que Messi repose sur ce que Maradona a fait lors de ce quart de finale de la Coupe du monde au Mexique 86. Le succès ou l'échec de mon argument repose ou tombe sur le deuxième but que Maradona a marqué ce jour-là. Et tout mon cas est potentiellement miné par le fait que Bilardo était l'entraîneur de Maradona ce jour-là. Le Pibe archétypique, l’essence palpitante de La Neustra déchaînée, sous les auspices du maître suprême d’Anti-Futbol et, loin d’affaiblir le génie individuel de Maradona, le fait apparemment contradictoire de son épanouissement.

Ma réfutation de prix de Messi et ma victoire finale de Maradona est justifiée par le deuxième but de ce match en Angleterre. Oubliez le premier objectif. C'est simplement un mélodrame incommode et dénué de sens. C'est une distraction. Ou un apéritif fade avant le plat principal scintillant et piquant. Émerveillez-vous devant le deuxième but de ce match. Buvez-le. Absorbez-vous et plongez-vous dans sa puissance de séduction. Étudiez-le comme un texte sacré. Preen sur ses significations exégétiques. C'est un miracle. Un beau miracle de grange, de joie affirmant. Je pense que vous pouvez probablement en déduire que le deuxième objectif est mon objectif le plus cher de tous les temps. Ou, pour complimenter les paroles immortelles du commentateur argentin Victor Hugo Morales ce jour-là, «Un mouvement pour tous les temps».

La participation remarquable et émouvante de Morales au deuxième but peut me faire pleurer. Tout comme il a dit «je veux pleurer». Je peux – et j'ai – regardé le deuxième but encore et encore et encore. Ça ne vieillit jamais. C'est frais et excitant et merveilleux à chaque fois que je le regarde. Ma colonne vertébrale commence à picoter même si je ne pense qu'à cet objectif. Cher Dieu, en effet. Vive le football!

Le deuxième objectif était l'apothéose vers un mouvement d'un éclat effronté et infatigable. Maradona contrôle le ballon dans sa moitié de terrain. La pirouette loin d'une pochette de milieux de terrain anglais est sublime. La façon dont il semble accrocher et éloigner la balle d'eux pendant qu'il tourne. Et puis la course. La course de slalom, épique, incroyable, impressionnante! L'impudence. L'art! Quel sang-froid, quel équilibre et quel équilibre pour garder la balle magnétisée à ses pieds agiles alors que la défense anglaise est soit laissée derrière lui, soit tente brutalement de l'éliminer avec une violence toujours croissante et scandaleuse. Selon Gary Lineker, l'équilibre et le contrôle sont d'autant plus remarquables et dignes de respect – l'adulation! – parce que la surface du terrain était inégale. L'herbe était disposée en carrés qui bougeaient, le terrain n'ayant pas eu le temps de se coucher. Comme je l'ai dit, miraculeux!

Et puis le coup de grâce. La défense anglaise pense avoir poussé Maradona trop loin; ils pensent qu’ils en ont fait assez pour réduire l’angle. Shilton est un obstacle énorme, lourd et imposant. Il reste ferme. Maradona l'attire et fait glisser le ballon au-delà de lui sous un angle ridiculement aigu. La tranche de but est suffisante. La balle est dans le filet, tournant avec délice.

J'imagine le deuxième but de Maradona contre l'Angleterre comme le deuxième écran central d'un triptyque. Le premier panneau est le but qu'il a marqué contre la Hongrie lors de la Coupe du monde 1982, qui est presque une course fictive et une répétition générale pour le somptueux deuxième but du quart de finale de 1986. Le deuxième panneau est le deuxième but contre l'Angleterre, le croquis terminé, la touche finale appliquée. C’est le Tromp l’oeil, le magnifique cœur de la création. Le troisième panneau, complétant le triptyque d'une manière aussi glorieuse et belle que le retable Adoration of The Lamb de Van Eyck dans la cathédrale St Bavos à Gand, est le deuxième but marqué par Maradona contre la Belgique en demi-finale de la 86 Coupe du monde. Ce but exceptionnel était un exploit d’impudence audacieuse, une recréation presque exacte du deuxième but contre l’Angleterre: comme pour dire, regardez, Monde, je l’ai fait une fois et ce n’était pas un hasard. Voyez, je peux le refaire à volonté. Nous masquons, amoureux de ce chef-d'œuvre: le triptyque de Maradona. On dirait même qu'il appartient à la Renaissance italienne.

Néanmoins, c’est seulement le deuxième but de Maradona contre l’Angleterre en 86 qui a témoigné en moi une expérience presque extatique. Un sentiment de transcendance exaltée tel que je ne peux qu'imaginer ceux qui sont consommés et élevés par la religion peuvent ressentir. Il n’ya que deux autres objectifs dont j’ai été témoin dans ma vie et qui peuvent commencer à se reproduire ou avoir l’audace de toucher ces sentiments de pur ravissement: l’un était l’esprit de Marco Van Basten qui changeait la volée contre l’URSS en finale de l’Euro 88; l'autre, le but merveilleux de Barry Nicholson en solo pour Dunfermline Athletic contre Inverness Caledonian Thistle dans une reprise de la demi-finale de la Coupe écossaise (du sublime au ridicule!)

Dans l'herméneutique contradictoire du dialogue footballistique, pour chaque Gianni Brera – «Maradona est un bel avortement» – il y aura une salutation héroïque d'un Victor Hugo Morales – «Maradona, baril – phénomène cosmique torse! «. Mon ami Billy dans le pub va bégayer dédaigneusement dans sa pinte et murmurer: «Ah, mais Messi ceci, Messi cela -». Et je dirai simplement peut-être trop.

Regardez simplement le deuxième but et laissez Maradona parler de lui-même.