The Cosmic Kite – Adieu, Diego Maradona

C'est bizarre. À bien des égards, les fans de ma génération ne sont pas qualifiés pour parler de Diego Maradona. C'était une comète qui éclairait le ciel et qui est partie bien avant que les gens de mon âge ne sachent ce qu'est un ciel. Notre seule interaction avec son génie a été le télescope emprunté de bobines YouTube fortement éditées et d'histoires d'anciens hyperventilateurs.

Le problème avec les essais et les vidéos YouTube est que vous savez en partie ce qui vous attend. Il est là dans le titre et le sous-texte: Diego Maradona Genius, Crazy Dribbles. Regarder avec la connaissance sûre d'une finale extraordinaire n'évoque pas tout à fait la même admiration. Ma génération n'a jamais pu voir l'imprévisibilité volatile de Maradona à son apogée.

Mais nous avons vu de bons footballeurs et nous avons vu des mots comme génial et Légende se faire jeter comme des cartes dans une partie de poker perdue. Se livrer aux débats GOAT est notre passe-temps préféré après le déjeuner. Alors peut-être sommes-nous qualifiés pour parler de la grandeur perçue.

Si vous deviez vous éloigner de Twitter pendant dix minutes et définir les couches extérieures de la grandeur, le domaine où le rayonnement de quelqu'un illumine le sport lui-même, vous arriveriez à une liste de contrôle que Diego Maradona a cochée plusieurs fois.

Il avait une relation avec le ballon qui conduisit ses pairs dans les coins sombres de la jalousie; il a remporté des titres avec des équipes qui n'avaient pas le droit d'être près du podium; il pourrait se gaver de steaks de bœuf un soir et dribbler dans tout le champ le lendemain matin. Diego Maradona était le genre de footballeur qui pouvait être éliminé d'un match mais qui produisait toujours la passe qui remportait la Coupe du monde. Bon sang, il a même réalisé la première vidéo virale du football.

Quelques heures après que les nouvelles de Buenos Aires aient été diffusées pour la première fois dans les actualités, une vieille vidéo pixélisée a commencé à faire le tour des médias sociaux. Maradona était venue visiter le terrain d’entraînement de Chelsea à Cobham. Les joueurs rayonnaient, faisant la queue pour avoir une chance de prendre une photo avec lui. Il est sûr d'attacher toutes les étiquettes superlatives à quelqu'un qui continue d'être l'étalon-or trente ans après sa dernière réussite en tant que joueur.

Mais parler de Maradona uniquement depuis les présidents d'une tribune de presse du stade ne rend pas service à ce qu'il voulait vraiment dire. L'écrivain argentin Roberto Fontanarrosa aurait dit un jour: «Qu'est-ce que je me soucie de ce que Diego a fait de sa vie? Je me soucie de ce qu'il a fait du mien. Maradona était un footballeur par excellence, mais il était un showman extraordinaire, le genre de football que le football n’avait pas connu ni vu depuis.

Même au sommet de sa renommée, il n'a pas oublié d'où il est sorti, ni le genre de saleté que beaucoup dans les gradins viennent oublier momentanément. Faire un spectacle est devenu une responsabilité. Il ne faisait aucun doute dans sa tête qu'il était l'artiste principal de la série et que c'était sa prérogative de vous donner de la valeur pour votre temps. Dans et hors du terrain, avec la balle ou le micro, Maradona vous a rapproché. Il a parlé de choses que les footballeurs évitaient et jouaient d'une manière contrastant les murs de fer de la structure tactique commençant à colorer son sport dans des tons de gris.

Le public était son carburant autant qu'il était le leur. Contrairement à de nombreux grands d'aujourd'hui, Maradona a rarement célébré un but en se pointant du doigt ou en regardant ses coéquipiers avec l'attente de la révérence. Il a joué pour son public. Quand il n’était pas en ligne avec Jésus, ses bras tendus et son torse élargi pointaient toujours vers les gradins. Et ils ont répondu. Ils se sont alignés pour lui par milliers, prêts à investir du temps, de l'argent et des espoirs. Jour après jour, semaine après semaine, ils chantaient ses chansons. Il était Freddie Mercury et The Pope mélangés en un seul corps.

Cela explique aussi pourquoi ses excès blessent tant les gens. Cela n'aurait pas eu autant d'importance si quelqu'un d'autre, quelqu'un de moins effervescent, avait été interpellé pour avoir consommé des stupéfiants interdits. Le sport avait connu l'idée des lignes croisées bien avant Maradona. Mais il avait passé tellement de temps et d'énergie à envelopper son public dans une couverture de magie scintillante que les gens se sont sentis trompés quand elle a commencé à se déchirer aux coutures. Pouvez-vous imaginer si un cow-boy Internet découvrait demain que les paroles et la mélodie de «Imagine» avaient en fait été volées?

Chaque fois que je parlais de Diego Maradona aux plus âgés, plus sages et plus chanceux, je pouvais sentir leurs yeux et leurs voix s'illuminer avant de s'éloigner de douleur et de résignation. La douleur n'est pas née du déni ou du pardon, mais de l'espoir qu'il se retrouve quelques secondes de paix où qu'il soit. Ils ne semblaient pas se soucier de quelqu'un d'autre moitié moins que de Maradona.

Et n'est-ce pas la quintessence de la grandeur? Que, de nombreuses années après votre arrêt, votre public se soucie toujours de vous. Ils se tortillent à chaque fois qu'ils lisent votre nom sur les premières pages, mais ils ne roulent jamais des yeux. La joie et l'euphorie que vous leur avez procurées en une décennie ont survécu à trois autres comportements problématiques et repoussant les limites. Pour quelqu'un qui regarde à travers un télescope emprunté, il ne peut y avoir d'héritage plus durable que l'amour sincère et universel.

Diego Maradona a peut-être été ou non le plus grand joueur à avoir jamais touché au football, mais il était aimé plus que quiconque ne l'a jamais été ou ne le sera jamais. Lors de son match d'adieu pour Boca Juniors, un Maradona aux larmes aux yeux a déclaré: «La pelota no se mancha». La balle ne montre pas la saleté.

Ça ne l'a jamais fait, Diego. Avec le ballon, tu étais la délivrance du football. J'espère que vous avez trouvé votre paix.